Kita sering sibuk mencari kesempurnaan di luar sana, mengejar ekspektasi yang tidak ada habisnya. Sampai kadang kita lupa, ada dua sosok yang cintanya justru tumbuh paling subur di tengah ketidaksempurnaan.
Mungkin mereka bukan orang tua yang serba tahu soal teknologi atau tren masa kini. Mungkin ada tutur kata yang sempat selisih dengan kemauan kita. Tapi satu hal yang pasti: tidak ada doa yang lebih tulus menembus langit selain doa mereka untuk kita.
Mereka adalah hadiah terindah yang Allah titipkan. Tanpa mereka, kita bukan siapa-siapa. Mari kita lebih sering memeluk mereka (atau setidaknya menyebut nama mereka dalam sujud), sebelum waktu membawa mereka pulang ke Pemilik-Nya.
Sayangi mereka selagi sempat, hargai mereka dengan sepenuh hati. Karena restu mereka adalah kunci pintu langit kita.